摘要:【编者的话】无论是《激情燃烧的岁月》里孙海英扮演的石光荣从戎马岁月过渡到和平生活,还是《幸福像花儿一样》成就了邓超孙俪CP从荧屏到现实中修成正果,这些经典剧作都是根据著名作家、编剧石钟山的同名小说改编而成。时隔十年,石钟山再度推出军旅背景的...
【编者的话】无论是《激情燃烧的岁月》里孙海英扮演的石光荣从戎马岁月过渡到和平生活,还是《幸福像花儿一样》成就了邓超孙俪CP从荧屏到现实中修成正果,这些经典剧作都是根据著名作家、编剧石钟山的同名小说改编而成。时隔十年,石钟山再度推出军旅背景的最新长篇小说《春风十里》,继续讲述小人物在大时代洪流中起伏,小说正在影视改编中。在八一建军节来临之际,约请石钟山谈谈他的创作心路:
写作《春风十里》时,最初的名字叫贵人,出书时,编辑觉得贵人这名字没特点,遂改为春风十里。名字也算贴切,春风意味着希望,人生的经历不论长短,好坏,走过了,经过了,也看过了。
作家的写作何尝不是看过经历过的往事。在一般人眼里,过往会成为口头创作,当个故事讲给人听。但作家们的经历就像一枚种子,落在心间,不知什么时候开花结果。
《春风十里》中的李满全,是我军旅生活中经历的又一拨熟悉的朋友战友。在以前作品中,大多创作的是更为熟悉的家族式小说。有以《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》为代表的父亲系列小说,也有《幸福像花一样》《幸福还有多远》等,以哥哥姐姐生活为原型的系列小说。
《激情燃烧的岁月》里的演员孙海英、吕丽萍
这些小说或改编的电视剧得到了一些认可,为以后创作增加了自信。一段时间以来,一直围绕这类题材进行创作,包括后来的散文集《重逢》是写年少的我们如何在部队大院成长的往事。
任何一类题材,对一个作家来说,都有穷尽的时候,拓宽题材是出路,于是我想起了我从军经历过的那些往事,便有了李满全这样的人物。
《幸福像花儿一样》里的孙俪、邓超
上个世纪的七八十年代,农民的孩子离开农村,能在另外一个陌生环境立住脚扎下根又谈何容易。努力了,挣扎了,奋斗了,然后只能把冥冥之中的贵人当成救命稻草,在我们现实生活中,又哪来的那些贵人呢?
李满全把拯救自己的命运交给了爱情,大队领导的女儿马香香,师长的女儿江歌,省委书记的女儿宁欣,李满全在这三段爱情经历里都是自卑的,他更加倍努力。当命运降临时,他开始取舍,这是动物的本性,更是人性的一部分。我无意批判,只是依据客观的人性忠实地记录李满全这一心理流程。
婚姻让李满全的命运开始逆转,走过一路,虽然有惊无险,他看到了,感受到了,是一个小人物的生存之道。工作兢兢业业,小心谨慎,但这一切并不能让他出类拔萃。珍惜着身边和所有人的关系,也不能从实质当中改变他的人物命运。李满全希望在自己举步维艰时,冥冥中的贵人出现。他努力到了,经历到了,他得到了。是贵人帮助了他,还是他自己帮了自己,这是个互为因果的关系。俗话说,机会永远留给那些有准备的人。李满全从参军那天开始,他都在准备,从青年到中年,他时刻准备着自己的命运走向。
李满全除了关注自己命运的同时,他也在反省检点着自己的良心,初恋的失败,他最对不起的人是马香香,虽然他和马香香没有了任何的儿女情长,但他在心底里的一角仍然留给马香香一个位置。马香香的困难就是自己的困难,为马香香解忧成了他生活的一部分。是心底里的忏悔,还是命运使然,我说不清楚,我只顺水推舟地把李满全的心路记录下来。
人是复杂的,更是多面的,作为马香香的爱情也不能说是纯粹,她对李满全是有要求的,入党、提干这是她恋爱的条件。李满全终于完成了这一系列看似不可能的操作之后,她抱着以身相许的目的来队看望李满全。此时的马香香是真诚的火热的,然而让她没料到的是兜头迎来李满全的一盆冷水。李满全已不是以前每天给她写信的那个人了,他现在已心有所属。经历了挫败后的马香香心境可想而知,她上大学,有了工作,嫁给了干部子弟,一切看似顺风顺水,但命运又对她不公,公公退休,爱人受刺激得了抑郁症,最后又跳楼自杀,命运和马香香开了一个大玩笑。心高气傲的马香香只能把自己落到实处,是认命也是妥协,更是保护自己的权宜之计。
《春风十里》
石钟山 著
江苏凤凰文艺出版社
李满全和马香香的命运又是惺惺相惜的,他们有共同的苦恼和话题,老家的父母亲人,包括饮食习惯,生活做派,奋斗励志的经历……他们有太多相同点,包括苦恼都何其相似。在创作小说中期,我一度想让两人走到一起,这是作家心底里的美好祝愿,可现实他们真的能走到一起吗?后来还是狠心写成了现在这样。
现实往往比小说伟大。在现实面前,作家的笔也显得苍白无力。那么多人生没有穷尽,作家的经历作为个体时显得太单调了。有时恨不能让自己去经历百味人生,写出千万种不同的小说来,但这是奢求。一个作家的使命就是写自己经历过的,看到的,记录下来,献给没有经历过的读者或正在经历的读者,让他们在你的书中,吸取一点点人生经验或思考,也仅此而已了。
我知道,把创作生涯维系下去必须迎接挑战,开拓自己的创作领域是第一步要做的。人到中年的我,不缺少对人生的感悟,打破写作惯性是当务之急。世上的敌人只有一个,那就是自己,打败自己才能重塑自己。在以后的创作历程上,我会多写些不同题材,把人生阅历与大家分享。
作者:石钟山(著名作家、编剧)编辑组稿:许旸责任编辑:卫中